

麵つゆ

雨和七瀬

そうめん一回分のつゆが作れないということ  
気が付くのはいつもそうめんを茹で始めた頃だ  
今から買いに行くこともできない  
なんでこんなにすぐ無くなってしまうのか  
昨日は肉じゃがに、おとといはうどんに使った  
その前も、パスタの味付けに使った  
日々当たり前にそこに麵つゆがあった  
自炊を始めた頃からの付き合いです、麵つゆ  
麵つゆに頼ってばかりだと料理は上手くならない  
そんなことは何年も前から分かっていたんだ  
でも誰も麵つゆの代わりは務まらなかった  
私が大好きなキムチのたれですら真似できない  
麵つゆなき冷蔵庫は想像が難しい  
でも今まさにその事実に向き合わないといけない

残り少ない麵つゆをガラスの器に移す  
水道水が麵つゆをいつもの味にする  
今日だけは梅を浮かべて  
少ししょっぱいそうめんを、大事に啜る  
今日の献立を麵つゆ無しでどう作ればいいか  
キムチのたれも残り少ないし  
冷蔵庫の住民と顔を突き合わせる  
これからは麵つゆ無しでこの日々を過ごす  
やっぱ想像もつきませんよ  
お世話になりました